Хороших книг о школе написано немало. Но мне интересно было бы исследовать одну линию в этой огромной теме: что остается от учителя, от класса в характере человека, кроме знаний? В сущности, у каждого взрослого есть свои впечатления, свои воспоминания о школе – плохие или хорошие. Одни учителя помнятся, другие нет. Одни классные товарищи врезались в память, другие забылись. И не всегда это можно объяснить степенью дружбы. Нет, тут действуют иные, глубоко скрытые, очевидно, сложные причины.
Кроме талантливых учителей, есть и другие, любимые учителя. Наверное, любимых учителей больше, чем талантливых. Наверное, можно заслужить любовь, даже не имея отпущенных природой педагогических способностей. Талантливым стать нельзя, а вот любимым стать можно. Наша любовь к учителям рождалась по-разному.
Как и все, я вспоминаю бывших своих учителей. Кто из них получал нашу любовь? Физику преподавал нам известный профессор. Он блестяще ставил опыты, умел рассказать материал доходчиво, образно, но... Но физику мы полюбили раньше. Полюбили благодаря молоденькой учительнице Ксении Евгеньевне. Кажется, она преподавала тогда первый год и не очень хорошо сама знала некоторые тонкости, но все равно мы ее любили. Вероятно, за то, что она любила нас, за то, что ей было весело с нами, интересно, за то, что она не скрывала своих промахов и открыто переживала их.
По Даниилу Александровичу Гранину.
Расшифровка подготовлена по аудиозаписи ФИПИ. При самостоятельной работе опирайтесь прежде всего на прослушанный текст.